那是一家非常别致的酒店，名字就叫庞特街57号，57 Pont Street，伦敦市中心极为繁华的地带，距离骑士桥、海德公园和肯辛顿这些地方，都在十来分钟步程间。
我得去这间酒店，见一位中国国脚，吴承瑛。
时间是2002年的秋天，韩日世界杯结束后，吴承瑛右腿跟腱的重伤，被经纪人高琪安排来伦敦做手术，我从利物浦赶去伦敦看望他。之前我从没见过这位来自上海的左后卫，不过听孙继海谈到，这是他在国家队的好友。
跟腱手术，是足球运动员能经历的最复杂的手术，甚至比膝盖相关手术还要危险，因为跟腱区域，集合的各种骨骼、血管、肌腱、软组织最为密集，手术的难度也极大。
吴承瑛是著名的左脚，而跟腱重伤的是支撑腿右脚——职业球员的受伤，往往有这样的“错位”。
1
与亚当斯同刀
赶到伦敦，我见到第一眼的吴承瑛，其实是躺在病床上的那个他。此前一天，他刚完成手术，第二天麻药醒了、吊瓶也打完了，就直接出院。然后去到那家名字简单到古怪的酒店。
这是很复杂的手术，但我没想到第二天还打着固定的病人，就能出院。主治大夫开出的口服药什么，似乎也不多，简简单单、撑着拐杖就走人。当然，这样的大伤，手术本身只是一个开始，之后的康复过程漫长而痛苦。据说吴承瑛右跟腱伤已有多年，为了韩日世界杯，坚持带伤作战，等世界杯打完、国内联赛赛季也结束了，这才有来欧洲彻底治疗的可能。
为吴承瑛主刀的大夫，就是英国最负盛名的跟腱外科专家。之所以找到这位大夫，是因为托尼·亚当斯当年也受过类似重伤。没有Poppy的周到安排，这一次手术恐怕不会这么顺利。
2
身在沟隅
手术之后的吴承瑛，精神有些萎靡，他的太太还没赶到伦敦，做完这么一个大手术，本来就沉默寡言的他，话更不多。
吴承瑛还躺在病床上，我拍了张他右脚特写的照片，然后按照规定动作，完成了几个小问题的采访。因为当时吴承瑛已经向上海申花俱乐部提出转会，“态度非常严肃”，世界杯之后的上海滩足球界，申花已经有了一个来势汹汹的对手，一个个当初申花夺冠的球员改投同城对手，吴承瑛是走得最晚的几个。
他也是最为低调的一个。低调简直有些离谱。之前我只在联赛和国家队比赛直播中，见过这位肤色比较深、面容很坚毅的左后卫，几乎没见过他任何采访。倒是有过一些关于其人“古怪”的传闻：
他很早就入选过国家队，不过听说第一次集训，因为和老队员沟通有障碍，吴承瑛训练结束、转身就离开国家队；有说法他和球队队友很少沟通，独来独往；2001年世预赛“十强赛”期间，国足各种备战手段层出不穷，曾经有过专业心理分析师为国脚们做心理测评，据说吴承瑛得分最低、情商有问题……
如果不是他这次来伦敦疗伤，或许我根本见不到吴承瑛。
陪送他去到“庞特街57号”酒店，入住之后，才知道这酒店有多么独特——这是唯美主义文学极致代表奥斯卡·王尔德在伦敦最喜好的居所，酒店里还保留着王尔德许多亲笔信笺、小说诗歌草稿之类的真迹。“身在沟隅，心向璀璨”——We are all in the gutter，but some of us are looking at the stars.这是王尔德留给世界的名言，和《道林·格雷的画像》一样永恒。
吴承瑛之前可能没有读过王尔德的作品，但他对这些酒店小心供奉在玻璃橱窗里的真迹，充满着兴趣。瘸拐行走中，细心观看，啧啧称赞着英国人的细致，“他们挺尊重传统的。”吴承瑛难得地和我说了一句。
3
火锅和情商
和他在酒店同一房间里，倘若不主动搭话，你偶尔会忽略他的存在。因为吴承瑛太安静了。
他躺在大床上，打着固定脚模的右脚，略高架起，默默地在翻阅着几本杂志。伤口痊愈后，更加痛苦且漫长的恢复期将开始。高琪和格拉斯，为他专门找到一位运动理疗师，和手术大夫一道，为他制订了一整套详细的恢复计划，这个计划至少要执行3个月。
晚上吃点什么？这种外科手术，英国大夫没有任何“忌口”之说，吴承瑛突然有了吃火锅的欲望。
打上车，去到莱斯特广场附近的唐人街，我作为半个东道主，请吴承瑛和高琪吃了一顿火锅。那也是我在英国时期，第一次知道唐人街连四川火锅都制作得很专业了，三个人一百英镑出头，在那个年代不便宜，也不算离谱。
同桌吃饭，交流的话语增多，才逐渐发现，这并不是一个难打交道的人，只是在陌生环境里、面对陌生人时，他不会开口说话，只是静静地独自呆着。
他有一双非常清亮的眼睛。
在纸媒还存在的时代，一位美国《体育画报》的资深老编，曾经向我解释过，为什么运动杂志封面的人物肖像，一定要用运动员直面镜头的照片，“因为他们的眼睛。眼睛是心灵的窗口，每一个职业运动员，都是从金字塔塔基，经过无数淘汰竞争，才能攀上塔尖的。竞技体育的竞争，还和其他行业不同，最年轻最直接，也可能最残酷。他们的眼睛里，故事最多。”
职业运动员，确实每一双眼睛，都有着不同的故事。我见过热情四溢的眼睛、跳跃灵动的眼睛、深沉阴郁的眼睛、忧伤悲哀的眼睛。吴承瑛的眼睛清亮干净，当他微微带笑时，我就觉得这是一个单纯阳光的大男孩。他那一头半长发，可能显现的是性格另一面——那个在球场上充满激情、甚至有些狂野的边后卫。他有过“拼命三郎”和“黑丫头”两个迥然不同的绰号，在亚冠赛场上，曾有过暴力射门、射破球网的神迹。吴承瑛当年的发型，如今已不多见，我看到近几年吴承瑛的图片，也不再是浓密粗直得有些竖起的狮子头。
国家队的心理测试是怎么回事？
“丁阿姨吧，那就是开玩笑。”吴承瑛轻描淡写地在饭桌上回忆着。他觉得在成年国家队，还做这些初中生的心理测试，太过幼稚滑稽，所以他根本就没有认真填写答卷。这可能就是吴承瑛的性格，他低调而乐于独处，看不上的、看不惯的，他基本不置一词，宁可被误会被曲解，也不去辩驳解释。
他的眼神告诉我，有些事有些人，他根本不屑理睬。
4
吴氏宗族
从火锅店回到57号酒店，逐渐发现吴承瑛这个不好接近的人，吃完一顿火锅，其实很好接近。难怪中国人的社交都在饭桌上，即便没有酒精的帮助，在一同满足口腹之欲的过程中，大家都更会卸下各自防备。
我带着手提电脑，想查看一下当天的新闻，一边和吴承瑛聊着天，没有什么初见时的拘束感。他说他在国家队，“和继海最好”，我开玩笑说，是不是两个人性格投契，都有些清高。吴承瑛还真不避讳：“可能是吧，我俩很多地方都像，看不上的从不掩饰。继海是直接开口说，我就懒得理睬了。”
我在各种中文平台上，浏览着最新的体育新闻，尤其关涉到中国足球的消息。在这2002年，互联网正进入搜索时代，但很多地方上网依旧不方便，那一年我记得在英国各种有线宽带（broadbend）业务，也是秋天才逐步普及的。所以就连着吴承瑛房间的电话线，我在尝试雅虎和谷歌的新闻组合功能。
聊天间，听到吴承瑛说起年迈的父亲，我开始在搜索引擎上，输入吴承瑛父亲的姓名。一瞬间各种相关链接信息纷至沓来。斜躺床上的吴承瑛，扭着身体往屏幕前凑，这不经意的发现，让我和高琪都相当震撼：
吴承瑛的父亲，吴乐之先生，是上海大学数学系教授，这都是公共信息了；而继续网上，到吴承瑛曾祖，按吴承瑛说法，解放前在青岛大学教过书……相关链接显示，其曾祖吴郁生，可不仅仅是“青岛教过书”，吴郁生是晚清进士、光绪三年翰林、内阁学士，因为曾主考广东，是康有为的座师，戊戌变法后，也因为康梁而被西太后弃用，但慈禧去世后，再居高位担任过邮传部尚书、军机大臣……
“军机大臣”，四个字一下子让闲聊气氛活跃了起来。吴承瑛肯定听父亲说过一些祖上荣耀，却对细节知之不详。他知道自己祖籍是江苏著名的吴县，诗礼传家、数百年的书香门第，却没想到曾祖如此了得。
互联网真的很奇妙，特别是在信息查找上。吴郁生1940年在青岛去世。而吴郁生的祖父，也就是吴承瑛的“天祖”，吴廷琛，更是嘉庆七年的状元，并且是会试殿试连中“二元”，嘉庆帝在赐给吴廷琛的诗中，有“双元独冠三吴彦”这样的嘉誉……
吴承瑛乐不可支。
5
心向璀璨
这只是在互联网上的搜索，还是2002年那个时代，能查找到的信息，并不是足够丰富。我当时就坚信，至少吴乐之老先生，对这些祖上宗族的传承，应该更加熟知，但吴老先生恐怕没有给小儿子详细介绍过。
中国社会，乃至华夏文明，最独特处，在于对先人的尊崇、对传统的珍惜，这不是抱残守缺，而是文化魂魄内里独立自信的存在，也是华夏文明能历经五千年传承至今的根本原因。这样的传承力量，不是一些现实世俗力量能够扼杀阻挡的。
然而在我们这一辈，乃至我们上一辈，先人传承，淡漠得有些离奇、生疏得几近怪诞。几千年的沿袭，存留下来的未必都是精华，然而这是一个民族、一种文化族群的魂魄，消散起来，竟是如此可怕。
吴承瑛津津有味地翻看着不同网页上，关于吴氏族群的记载。一些零星记忆，可能也逐渐在他脑海中复苏。他想起了自己祖籍是江苏吴县，一县首姓，又在苏州这样的文化经济中心城市，恐怕还有很多可追溯的内容。不过现在的行政划分上，已经没有“吴县”或“吴县市”这样的存在，都被并入了苏州市。伴随着行政地名的消失，是否很多文化传承也随之消失殆尽了，不得而知。
就在这样一次偶然而意外地“网络冲浪”中，我多少对吴承瑛有了些认知。他有着一种似乎是与生俱来的清高气。这不是傲慢，更非跋扈，而是一种自行其是的自在。不论在国家队还是俱乐部，对于不喜欢不认同的人或事，吴承瑛的本能反应是沉默，稍微激烈一点，是转身背向，甚或一走了之。对于“丁阿姨”那一类心理测试，他因为不屑，而用一种胡闹的方式应付。这些行为，也许不是一个团队里最受欢迎的类型，但他自我而真实。在充满着江湖习气和利益关联的“圈子”里，他是特立独行的清流。
在57号酒店休养两天，妻子顾玮赶来陪伴吴承瑛。顾玮曾是芭蕾舞演员，低调温婉。之后一周，我去到曼彻斯特跟一场曼城的比赛，吴承瑛也撑着拐杖，和妻子去看孙继海的比赛。我还记得赛后我们约在破旧的缅因路球场一角见了一面，我还拍摄了一张吴承瑛的照片，但是光线太暗，吴承瑛对这种拍照曝光的举动，从来都没什么兴趣，那照片后来《体坛周报》有没有使用，已经记不清了。
他很快创下了千万人民币的转会纪录，这纪录直到所谓“金元足球”兴起，才在8年之后被打破。很长时间，不论是2009年前后的足球反黑风暴，还是02年世界杯国脚们走上执教一线，都没有什么吴承瑛的消息。听说他长期居住在香港，近几年才在上海做一些足球青训普及的工作。
吴承瑛可能是02年世界杯国脚中，看似性格最另类、离开赛场最容易让人忽略的那一个。这样性格的养成，和他的家世背景、成长经历密切关联。他小时候开始踢球，似乎就是一个意外，因为按照家教惯性，他或许是要走上另一条生活道路的。徐根宝曾经说过，吴承瑛从小对待足球就非常认真严肃，在梯队的时候，从家住的徐家汇去到训练场，坐公交得转三趟车，路上就得两个小时。吴承瑛就是在这样沉默的状态里，按照自己选择的路径，默默前行。他沉默，丝毫无损其自尊；他独行，完全无忌沟隅污渍。他眼神里，总保留着原本的清澈和真实。
如此一面之缘，何其难得。
点击【赞】和【在看】，分享给有需要的人
责任编辑：