2022年年底《灌篮高手》电影在日本上映时,很多粉丝都不理解,为什么作者井上雄彦会让身高1.68的米宫城良田担当主角,串起全国大赛的后续故事。
与此同时,一位同样身高仅1.68米的青年,站在海报前和童年偶像宫城良田合影,他们的面容有些微妙的神似。
这位青年名叫猪狩涉,26岁,是日本职业篮球联赛B League福岛火绊队的当家后卫。
从7岁开始打球时,他就是《灌篮高手》的粉丝,因为身材原因,“小快灵”的宫城良田就成了他的篮球模板。
他与《灌篮高手》的缘分不仅于此。为了追逐自己的职业梦想,猪狩涉通过极度严苛的选拔,在高中毕业后成为“灌篮高手奖学金”的获得者——这是漫画作者井上雄彦联合集英社在2006年创立的篮球留学基金,帮助日本少年到美国进行14个月的短期留学,磨练技艺,有机会被美国大学的教练看见。猪狩涉是第八位获该奖赴美的日本少年。
“这段旅程改变了我的人生,回顾在美国的生活,我带着‘梦想’在拼尽全力。”如今回到日本成为职业球员的猪狩涉感叹道。“当时鼓起勇气挑战了,真是太好了!”
如果想去美国,“你要先成为日本第一”,这是《灌篮高手》粉丝都非常熟悉的一句话,也几乎是井上雄彦本人对于日本少年留美追梦的态度。
在少年漫中,《灌篮高手》是一本写实的校园体育漫画作品,没有《足球小将》《网球王子》中那种充满想象力的逆天神技,也不像《棒球英豪》过多把笔墨着于爱情,而是原原本本地展现出日本高中篮球原本的模样。
这首先体现在主角樱木花道所在的湘北高中篮球队,多年败犬(underdog)、面对强队下克上、门外汉天才的苦练、问题少年浪子回头……每种要素都真实且迷人。
同时,主线故事所描述的大场景,则映射出了日本校园篮球令人羡慕的大环境:标准化的联赛,各地都道府县的选拔机制,数量繁多各具特色和历史传统的强队文化。
首先,可以来简单了解一下,日本高中篮球的三大赛事,分别于夏天、秋天、冬天举行。
《灌篮高手》中的比赛背景可能大家会有所了解,就是每年7到8月举行的“全国大赛”,赤木刚宪把“制霸全国”当做绝对口号。这个全国大赛(英文名Inter High,简称IH)覆盖的赛事类型很广,从三大球、棒球到田径和网球等个人项目,选拔资格就如同漫画中描写的那样,从各个地区大赛打起,取每个县的冠军共60支球队参加(剧情中湘北是神奈川县前二)。
到了秋天,每年10月还有秋季国民体育大会,简称“国体”。除了高中球队之外,还会有社会组比赛,最后会集结每个县的优秀球员组成新的队伍,县与县之间对战。
另一个重要程度不亚于夏季“全国大赛”的还有冬季的全国高中篮球选拔优胜大会,也称为冬季杯,每年12月到第二年1月举行,人气非常高。当年日本47个县的代表队,加上上届的冠亚军和一个外卡名额共50支队伍捉对厮杀。《灌篮高手》TV版最后和后续《十日谈》中提到,藤真和三井等三年级不急着隐退,继续参加“冬季选拔”,指的就是现实中的冬季杯。
这些比赛并不只是高中生篮球爱好者简单的社团活动,而是真正会影响人生轨迹的严酷修炼。
日本从1948年有高中篮球联赛以来,很长一段时间高中联赛都担任着职业篮球联赛的青训作用,对于那些有天赋的高中生来说,这些比赛就是迈向职业的重要阶梯。就像我们熟悉的一幕幕湘北日常,少年们在学校中白天学习,下午放学后拎着包来到球馆,换好衣服开始在教练的指挥下挥汗如雨,训练刻苦的球队甚至会练到晚上八九点钟。
这里就是日本16岁至18岁篮球少年们的最高舞台,如果高中比赛表现出色被职业队看中,他们的人生道路会宽阔许多,毕业后选择直接成为职业球员,或是像三井在漫画中提到的那样,借助体育特长生身份报送进入大学,这对于学习不好的高中生其实是很重要的一条出路。
在80-90后的少年回忆中,小时候电视上播《灌篮高手》的阶段,日本是事实上的篮球弱国,但这个局面已经在近20年中有了翻天覆地的变化。其中那些带来关键性作用的明星球员,几乎毫无例外都是从日本高中的赛场上一步步走出来的。
比如日本登陆NBA的第一人田卧勇太,2004年这位1.75米的小个后卫在多次试训后终于在菲尼克斯太阳拿到了正式合同。
田卧勇太在日本国内年少成名,小学六年级就在少年篮球界打响名号。初中毕业后,顺理成章地加盟了超强豪门能代工业高中,也就是《灌篮高手》中山王工高的原型。现实中能代工高的统治力更夸张,从1967年首冠开始,一共问鼎了22次夏季全国大赛、16次秋季国体,和20次冬季选拔赛,三连冠四连冠比比皆是,甚至创造了全国大赛六连冠的霸业。
文章开头提到的猪狩涉,也是田卧勇太在能代工高的晚辈,因为身高劣势,高一高二都只能做做后勤,高三终于坐上替补席,但始终没有上场机会。最后借助“灌篮高手奖学金”赴美深造,回国打上职业,算是“曲线救国”。
最近在美国大学联赛NCAA非常活跃的富永启生,效力于内布拉斯加大学,今年连续5场比赛得分20+,被称为“日本库里”。
他就是井上雄彦定义中的“日本第一高中生”,4年前在日本全国大赛场均拿下令人咋舌的39.8分,所属高中是爱知县的樱丘高中,于是他被《灌篮高手》粉丝亲切地称为“爱知之星”(漫画中诸星大的外号)。
今天的NBA,有两位日本球员在各自球队站稳了脚跟,他们的名字NBA球迷都很熟悉:刚被交易到洛杉矶湖人辅佐詹姆斯的混血选手八村塁,以及本赛季在篮网打出闪光表现的渡边雄太。在高中生涯里,这两位都是实力超强、一眼就能看出前途无量的存在。
八村塁就读篮球名校名成高中,一年级就作为主力拿下冬季杯全国冠军,高二高三完成三连冠,也是毫无争议的日本第一高中生;渡边雄太高中时1.95米身高打中锋,率领尽诚学园打进全国大赛决赛,6场比赛场均24分、12个篮板、3个盖帽,直接被选入了国家培训队。他进入NBA后接受采访,说自己其实一直想成为《灌篮高手》中仙道一般的球员,全能身手,举重若轻。
从中国人的视角看来,似乎很难理解为何日本会如此重视校园体育,尤其是足篮排、棒球等球类竞技体育,几乎达到准专业高强度训练,已经远远超出“强身健体”的范畴。
事实上,这是一种因果倒置的错觉。在这一百多年里,有大量的现代体育运动进入日本的第一站恰恰正是学校,外籍教师、军官将西方的热门项目传入普通中小学、高校和军校,进而才推广到日本社会中,被更多民众接触。
有说法认为日本第一次有记载的现代足球比赛,就是1873年在东京海军军官学校组织的;日本最早的全国性足球赛事,则是关西地区的多所学校共同举办的“全日本高等学校蹴球大会”,发展到后来,就成了今天的日本高中足球选手权大会。
被印在一万日元纸币上的日本近代教育之父福泽谕吉,曾在自己1870年代的《劝学篇》中强调:“德育智育体育三位一体,方为教育。”体育教育的重要性,就这样牢牢扎根在每所日本中小学里。
篮球有《灌篮高手》,说到足球当然也有一部全球知名的漫画作品——《足球小将》。在作者高桥阳一1984年的描写中,主角大空翼带领着日本队在奥运会上3比2战胜西德,创造了历史。当时高桥阳一为日本队设立的目标,是能在1994、1998打入世界杯。
在现实中,日本也的确在1998年首次进入世界杯决赛圈。之后,漫画的神预言就渐渐跟不上现实的脚步了——上一届2018年世界杯,日本成为唯一一支小组出线的亚洲球队,并且在1/8决赛中与比利时杀得难解难分,2:3惜败欧洲红魔;到了刚结束的2022年世界杯,日本连胜德国和西班牙两支前世界杯冠军,1/8决赛和克罗地亚打到点球大战,虽败犹荣。
高桥阳一同样是高中体育比赛的忠实拥趸。直到这些年,在全国高中足球大会的关键场次,仍能不时在场边看到他的身影。
相比在日本稍显小众的篮球,足球则是和棒球平起平坐的全民运动。诞生于106年前的全日本高中足球大会,如今每届都有超过4000所高中参加,各县冠军48支球队再层层选拔,站到最后的队伍就是日本第一,无上荣光。去年1月,正逢第100届日本高中生足球大会落幕,继2021年夺冠后,青森山田击败了黑马大津,又一次捧起冠军奖杯。
这一全国大赛的规模和水准,以及对于球队之外的校园师生影响力,也是非常夸张。到了全国淘汰赛阶段,用的几乎都是各地能找到最好的场地,包括世界杯场馆,硬件设施、组织服务、所在城市各方面的支持、媒体转播报道力度,和成年职业比赛是同一水准。决赛的收视率能达到10%,超过热门电视剧和综艺节目。
每当重要比赛日,家长都会放下手头的事,提前准备好应援道具,统一服装集体登上大巴,几十户人家一起赶路去客场为孩子加油,有时还要在大巴车上过夜。有的学校会出动数十辆巴士,从校长到老师全体出动,平日里各自为战的其他社团,如吹奏部、鼓击部、舞蹈部,都会提前合练,准备应援表演在观众席上为足球队助威,毕业的OB也会从全国各地赶来观战。
足球在高中虽然也是“部活”(兴趣社团),但选拔、训练有时比职业球队的青训队更严格,竞争非常残酷。名校球队的部员人数往往在百人以上,每次比赛主力加替补只有20-30人,其余的人就负责帮忙球队事务,做下手打杂,给球场铲雪捡落叶,一年级想要上场踢球难如登天。比赛时,他们就是场边应援加油的主力军,仍然有作为球队一份子的满满荣誉感。
如果想了解日本的高中足球,推荐去看2018至2019年拍摄的《足球少年养成》系列纪录片,只有两季,集数不多,但每一集都会让人热泪盈眶。
这些少年的青春,在辉煌燃烧后,赢到最后的只有一支队伍,大多数人以失败落幕。终场哨响的那一刻,这些年轻的脸庞瞬间挂满泪水,仍不忘走到观众席前站成一排,向远道而来的家长、校友们感谢致意,台上的人也哭成一片。对于高三球员来说,这都是一辈子只有一次的时刻,高中足球在这里结束,人生还要继续。
两季中,上文提到的青森山田占了很大笔墨。主教练黑田刚,从1995年开始执教,把青森山田从默默无闻带成了连续20多年进入全国大赛,后来更是每年都能杀入决赛的冠军队伍。
“我做足球教练前,首先是一个教育者,是一个老师。所以我认为,足球应该立足于教育,在教育的基础上构建足球,这20多年来,我一直坚守这个信念”,黑田刚这样说道,“不但要让孩子们好好成长,同时也要成为优秀的足球运动员。”
青森山田是标准的名校集训模式,所有队员住校,365天24小时从饮食、学习、睡眠到训练都有完善的安排和管理。相比之下,日本职业J联赛的青训梯队则是以训练足球技术为主,每天两小时训练课,足球和学习、生活是分开的。
十七八岁的少年,就这样造就了超强的凝聚力,虽然只是高中生,但也常能和职业队掰掰手腕。另一个杯赛“天皇杯“就是这样的舞台,鼓励大学、高中球队参加,和J联赛顶级俱乐部同场竞技。
2003年差点爆出惊天冷门,当年J联赛冠军横滨水手,在上半场轻松攻入两球2:0的局面下掉以轻心,被县级联赛冠军市立船桥高中连追两球,最后拖入点球大战。好在横滨水手门将发挥神勇帮助球队点球4-1胜出,成人冠军才得以在高中生面前全身而退。
与中国体教分离制度不同的是,日本的足球少年可以在职业梯队青训和高中足球中“双轨”并行,且都能兼顾学业,在代表日本出战世界大赛的国家队中,有许多高中大赛踢出名号的选手。
任意球大师中村俊辅,职业生涯的起点就是横滨水手,青训也是在横滨水手少年队,但在晋升青年队时因为身高不够1.7米被淘汰,随后选择升入桐光学园高中就读。
即便是这样的天才,在高一也只能干擦球的杂活,下完雨用海绵吸干球场的积水。但他没有浪费太多时间,每天乘早上6点的车到学校,趁场地空着赶紧练球,疯狂地训练基本功和脚法,找高一级的前辈练习一对一,用小一号的足球练颠球。
高二时,随着身高猛蹿,中村俊辅终于入选大名单。每到学校比赛,来看球的陌生人越来越多,后来他才知道那些都是来考察自己的球探。很快他被招入了U20日本国家青年队,成为当年亚洲青年锦标赛中唯一高中球员。
时隔28年后,今年1月的全国高中足球大会,45岁的“退役球星”中村俊辅,担任了大赛的应援队长,成为继2013年46岁的三浦知良之后最年长的应援队长,作为过来人为足球少年们加油打气。
“刻苦训练的高中时期,开辟了我进入职业足坛的道路”,中村俊辅此刻回想仍是感慨良多:
“这些,是我一生的珍贵宝物。”
资料来源:
纪录片《足球少年养成》
https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep204419?spm_id_from=333.337.0.0&videoId=ss24134&from_spmid=666.25.episode.0
青森山田が備えていた「大成する選手」に必要な要素。100回目にふさわしい最強王者の誕生
https://sportiva.shueisha.co.jp/clm/football/jleague_other/2022/01/12/100/
能代工で控え選手だった猪狩渉が,「スラムダンク奨学金」に応募した想い
https://sportiva.shueisha.co.jp/clm/otherballgame/basketball/2016/04/12/post_555/index.php
《井上雄彦的SD奖学金:这才是灌篮高手的大结局》后厂村体工队(网易新闻体育)
https://mp.weixin.qq.com/s/FE0i7IU08mP4RuVUFUwRPg
《日本人这才是校园足球啊!》西北望看台
https://mp.weixin.qq.com/s/WuqvcJcvJCcYdbtIt0uocQ