编者按
从刚出生时被小心翼翼地抱进澡盆，在妈妈的爱抚下逐渐洗脱覆盖在身上的胎脂，到年老失能后，伴随着子女的安抚被抬进拼接浴缸，享受难得的舒服——“洗澡”，这件微不足道的小事，如今关乎着全国超4000万失能老人的生存质量。
走到人生的边上，洗澡——这件小事已经超越了个人卫生的界限，上升到生命最后的尊严。
7月31日，“老年助浴员”被人力资源和社会保障部正式列为一个工种。实际上，早就有一群生机勃勃的年轻人，为此一脚踏入衰老的世界。他们为何作出这样的选择？为老人助浴的工作中，看到和经历了什么？在这个既关乎老人健康、尊严，又关乎自身生计的行业中，他们的路走得是否平坦？
《新闻周刊》将通过两期系列报道，为您讲述“洗澡”的故事，希望能找到这些问题的部分答案。
半岛全媒体记者 牛晓芳
衰老，究竟意味着什么？
直到目睹亲人老去，很多身强体健者才意识到，在生命临近终点的时刻，重要的不是考虑那些财产怎样分配、后事如何料理等大事，最迫切的是搞定某个或某些微小的细节。比如，自己上厕所，翻个身，穿上鞋子，修剪厚厚的脚指甲……
衰老，意味着一个人开始对这些小事力不从心。
对43岁的李斌来说，冲击他的那件小事是洗澡。9年前，李斌的父亲罹患直肠癌。经历了长达5年的病痛折磨，那个平素爱干净、坚持每天洗澡的“讲究”男人，一天天枯萎，最终，丧失了自主移动身体的能力。洗一个真正意义上的澡，不是用湿毛巾擦拭身体，成为老人生命最后一个月的执念。
“那时候哪有这个条件，我父亲到最后也没能洗上（澡）。”在父亲去世4年后的这个夏天，已经在青岛开了一家上门助浴公司的李斌，谈吐间用一种轻快的语气道出了这句沉甸甸的遗憾。
2022年，李斌辞掉一家国企管理层的工作，转行成为一名助浴师。这件事当然与父亲有关，也与青岛市两三百位老人有关——创业两年来，他和团队里其他8位助浴师一起，三人一组，抬着可拼接浴缸，走进形形色色的房间，去帮助困于病榻的老人实现真正意义上的洗澡。
比起全市需要帮助洗澡的老人总数，这个数据当然不算多。2023年6月17日，央视《新闻直播间》栏目曾对青岛市家庭养老床位建设工作进行了13分钟深度报道，其中提到，“全市60岁及以上常住老年人口有238万人，具有入住养老机构刚性需求的失能失智老年人约10万人，但入住养老机构的仅占20%，还有80%因受家庭观念、距离远近和消费能力等因素的影响，选择在家中养老”。
2024年7月底，人社部会同市场监管总局和国家统计局正式发布了19个新职业、28个新工种信息，“老年助浴员”是其中之一。给老人洗澡这件小事，正在被大众看见。那些抬着浴缸上门帮老人洗澡的人，也正在被看见。
那张纸还是太小了
关于能否被看见这个问题，青岛市民胡琼显得比李斌更在意。
今年6月，胡琼经过网上搜索、咨询社区后，终于辗转找到了李斌。6月18日，为90岁母亲杨贞颖预约的助浴师首次上门时，她手写了一张字条，放在李斌的前车窗上：“给老人洗澡占用车位”，并在下方附上了挪车电话。这张A4纸一直被李斌留在车上。
这不是一张普通的挪车电话牌，背后写满了善良的心机。“你得让人家知道你们的服务，不要放过任何宣传自己的机会。”8月15日，助浴师第三次上门时，胡琼对李斌建议，“那张纸还是太小了，应该做个更大的牌子，贴在后车窗玻璃上。”
胡琼今年61岁，退休前曾是青岛市某高校自动化专业的老师。十多年前，父亲去世后，她和自己的双胞胎妹妹，以及一个弟弟开始轮流照顾母亲。在母亲生活尚能自理的日子，一切都不是问题，真正的困难出现在母亲摔倒后。
胡琼记得，母亲第一次摔倒，大约是在4年前。那只是一次偶然而普通的摔倒，母亲的一根股骨颈就断了。幸运的是，经过治疗，她恢复到可以借助助行器下楼散步的程度。
第二次摔倒，断掉的是耻骨。这次做了手术，医生在母亲体内植入了无需取出的钢板。术后恢复得不错，她依然可以推着助行器缓慢行走。今年，母亲第三次摔倒，这次是左腿骨折。送去医院后，90岁高龄的病患被医院拒收。“人家让直接回家，根本没法做（手术），骨头里全是空的，除非把整根骨头换了。”胡琼说。
这次骨折的后果，在医学评估上不容乐观。“医生直接告诉我，老人活不了多久，建议我直接把她送到康养中心去，但她不愿意去。”胡琼回忆。
谁都没有想到，老人熬过了这一劫。如今，骨折的左腿已消肿，皮肤之下，却是碎掉的骨头。“最难的时候也过来了。”胡琼说，只是，母亲再也不能自己走到客厅的沙发上看书、看电视，也不能在女儿的帮助下，每天坐在浴室里淋浴了。
在自由活动90年后，杨贞颖老人被困在了一张一米八宽的床上。
她仍像年轻时那样热爱运动，坚持每天早起坐在床上认认真真做完一整套八段锦、太极拳和五禽戏——当然，只能完成上半身动作；她仍像骨折前那样爱干净，在这个夏天，要求女儿每日早中晚为自己擦洗身体，干净的衣服叠放在枕边，每日换三件；她仍旧爱阅读，外孙为她订阅的《读者》杂志整齐摆放在床头柜上，《青年文摘》以及一份关于世界地理的精美期刊也是她的日常读物。
为了尽可能保障母亲的正常生活需要，胡琼在母亲的卧室墙上安装了一台电视，这台电视机后露出的几根黑色电线，成为这个整洁有序的房间唯一凌乱的存在。
8月15日这天，助浴师到来后，杨贞颖指着正在为她修剪脚指甲的李斌，一字一句对同行的记者说：“这个小伙子有耐心，细心。他们尽心尽力，很专业，你多宣传他。”这句近乎总结式的发言，用的是一种令人信服的威严语气——年轻时，杨贞颖曾是家乡淄博一所小学的老师，教过包括俄语在内的几乎所有课程。
“到现在，她的学生见到我就问，老师怎么样啊？有时候很长时间没见我了，也会发信息来问。”安家在淄博的二女儿胡瑶说。
在女儿们眼中，杨贞颖是一位“死认真”，严格要求自己和子女的母亲，也是严格要求学生的老师。“但是，你想啊，要是太严厉了，学生也不会记得她的。”胡琼想了想又说，“她在生活上也很照顾学生……”
这是一种怎样的体验
身高160厘米；体重90斤；体温36.6℃；血压129，71；脉搏77……助浴师谢丽丽蹲在杨贞颖床前，一条一条写下这些数字。
这显然是令人放心的一组数字。谢丽丽像表扬小朋友一样对这位老教师说：“指标都很平稳，很好。”
确认过身体状况后，下一步是为杨贞颖理发，然后脱掉衣服，裹好浴巾，挪到现场拼装的担架上，再由三位助浴师一起，抬到客厅的浴缸里——浴缸内安置了一个可升降的浴托，37℃的水仍在浴托之下。
房间里的一切动作都是缓慢的、谨慎的、轻巧的，唯有谢丽丽的声音是响亮的。“奶奶，我们先洗洗脚，试试水温。”她大声说。声音必须要大，衰老意味着，各种感官功能的退化。
这种边干边大声告知的工作方式，被李斌称为“唱”。“我们给老人洗哪，全程都要唱出来，就是在告诉老人，我要对你做什么事，让老人有个心理准备，也有个自主意识，或多或少地在身体上配合我们。”
水温与身体的适配度调试完成后，浴托缓缓降下，杨贞颖的身子浸入水中。谢丽丽边唱边给老人搓洗双脚，“95后”助浴师孙浩淼用水瓢不断地往老人身上浇淋温水，另一边，李斌已经为老人做起头部按摩。
这样一男两女的搭配，在李斌的团队里已成为一种最高效默契的工作模式。“首先，搬、抬、运的工作少不了男助浴师。另外，一般女性老人就由女助浴师主洗身上，男助浴师负责洗头、修剪指甲、更换床单、房间消毒这些工作。如果是男性老人，那就反过来。”李斌介绍。
“奶奶，我们冲一下水就出去了。”谢丽丽大声唱道，预示着洗澡即将结束。杨贞颖突然激动起来，双手在身上摩挲移动。
“她知道要洗好了，想让你们再给她冲冲水呢。”站在一旁的胡琼眨眨眼，像哄孩子一样大声对着母亲的方向说，“别关水，再给她冲一冲。”
“你看她，第一次还不好意思，现在熟了，都开始对他们（助浴师）提要求了。”胡琼扭过头小声说。一起走过61年，母亲老了，母女角色好像对调了。
花洒内的水没有停，杨贞颖的双手停止乱动，垂下来，浸泡在水中。
洗一个真正意义上的澡，对一位无法下床的九旬老人来说，是一种怎样的体验？
洗澡结束，躺在床上休息的杨贞颖露出微笑，“很舒服。”她好像想了很久，给出了一个简洁的答案。
实际上，杨贞颖第一次接受上门助浴时并非如此顺利。“大家都不敢动，每个人都很紧张，我妈一紧张，就把他们（助浴师）弄得更紧张。”如今，第一次上门时手忙脚乱的场景，在胡琼口中也变成了有趣的回忆。
离开杨贞颖家时，已过11点10分。一次计划耗时90分钟的上门助浴服务，从进门到出门，实际花费了1小时50分钟。
“每次进门她们都给倒水，每次不喝但下次还会倒，换床单这样能自己干的家务，也从来不让我们动手，对我们总是很客气，走的时候一再感谢……这样的客户，我们心甘情愿多花一点时间。”在装车复盘的时候，李斌感慨着。
爱心和利益冲突时
不是每次上门助浴，都能在欢声笑语中结束。
在李斌和团队服务过的老人中，杨贞颖是相比较而言情况较好的那一位。“阿尔兹海默症，帕金森综合征，渐冻症，植物人……”上门助浴这项工作，注定是要直面重疾的一份工作。
伴随重疾的衰老，意味着鼻饲管，尿袋，便袋，伤口，溃烂，大小便失禁，不受控制地打人、骂人，以及以日计算的生命倒计时。
大便污染了水，就换水重新洗干净；老人情绪激动，就尽力安抚；碰上两三年没洗过澡的老人，工作时需要戴三层口罩，硫磺皂要打两次；五厘米厚的灰指甲，要用电动打磨器一点点磨掉……对于助浴师来说，这些脏活累活都不算大问题，情绪调节与心理建设，却是真正要迈过的坎。
尽管从未遇到过洗澡过程中老人离世的情况，但谢丽丽在给老客户发送生日祝福时，会时常收到老人已离世的噩耗。“所以，干这行，我们从不推销办卡，没必要，很讨厌。”李斌说。
“很多助浴师，包括我自己，有时候会碰到和自家老人类似的情况，你不自觉地就联想到自己的亲人，可能情绪就慢慢低落下来。回到车上，组长发现谁情绪不对，就要不断地给予疏导。”李斌说，“总要有个过程的，经历过三四次以后，内心就慢慢坚硬起来了。”
坚硬的只是外壳。在李斌理解中，爱心才是这份工作的内核。“从培训时到日常工作中，要一遍遍给助浴师‘洗脑’：要有爱心，要把老人当作自家老人一样对待，要给老人足够的尊重，哪怕老人90岁、100岁，躺在床上不能动了，也要关注他们自己的体验……”
当然，也有爱心和利益发生冲突的时候。
谢丽丽记得，那是今年6月的事情。青岛已进入夏天，一个在烟台工作的女孩通过网络渠道联系到她，希望能够为住在胶州养老院里的奶奶预约一次上门助浴。“奶奶刚骨折，她很急很急，说奶奶很久没洗澡了，一直问我，到底什么时候能去洗啊？”
最初，李斌是拒绝的，“我一看太远了，单程两个半小时。”心软的谢丽丽坚持接下了这单。在约好的这天，小姑娘特地从烟台赶到胶州的养老院，谢丽丽也带队一大早从青岛市区出发。
这个饱含期待与爱的澡还是没洗成。老人骨折状况过于严重，不宜洗澡。谢丽丽于心不忍，为老人做了简单擦浴，理了发，修剪了指甲，并“自作主张”免去了这次服务的费用——498元，只象征性地收取部分路费。
“小姑娘特别不好意思，坚持给我转了200块钱。”谢丽丽回忆。
在事后复盘时，李斌坦言，这一笔几乎耗费一天工作时间的“亏本生意”，幸好还是接下来了，“那天要是真的不去洗，可能好几天心里都不舒服。说白了，就是花钱买自己心安。”
开弓没有回头箭
故事一开始，好像就交织着挫折与感动、打击与希望。
李斌记得，公司正式接到的第一单来自朋友介绍，客户是一位70多岁的阿尔兹海默症患者。助浴师们手忙脚乱地干了一上午，得到了客户和家人的认可。
考虑到第一单业务尚不熟练，李斌没好意思收钱，但扣除给助浴师的工资，这一单相当于赔钱。“人家没嫌弃我们是生手已经很不错了。”李斌十分想得开，“至少客户是满意的，我还是很有成就感的。”
在那之后，“赔钱”这个关键词，伴随了李斌半年；“成就感”这个关键词，伴随至今。在荒芜处探路必然举步维艰，“哪能一下子就那么好啊。”他想得开。
两年来，同行来了又走，市场培育进程缓慢。银发经济、大热行业、新兴赛道……关于老人助浴，饭桌上谈论的是这些令人振奋的概念。对李斌来说，落在手上的，只有繁琐，还有想办法把路走下去，“已经选择这个行业了，就一定要把这个事干成，不然多丢人啊。”
让谢丽丽印象深刻的，也是从业以来的第一单。
今年45岁的谢丽丽曾是镇政府的一名工作人员，在过去的工作经历中，她见过太多村子里卧病在床的老人，衰老的真相赤裸裸地暴露在她面前。
2021年，离异后独自抚养一个儿子的谢丽丽开始跟着李斌一起考察市场。“我考虑，这个行业无论是对自己以后照顾父母，还是对孩子潜移默化的影响，包括对自己将来养老，都是有好处的。”谢丽丽说。
第一次实践就发生在外出考察学习期间，他们面对的，是一位腿脚不便的老伯。即便做了一整夜心理建设，但真正面对一位异性老人时，谢丽丽内心仍备受冲击，“当时一说‘叔叔，咱们脱衣服了’，我就想回头跑了。”但她没有逃跑，只是偷偷背过脸去，等待其他助浴师上前为老人脱衣。
“其实真正开始洗的时候就无所谓性别了，你就觉得，这些老人真的很可怜。”在经受短暂的精神冲击后，谢丽丽很快被一种成就感击中，“我们走的时候，老人特地走出来送，颤颤巍巍，走得很慢，他一个劲儿地说，‘我这四五年了，就没有这么洗过澡，谢谢你啊’。我就觉得，这个职业还是挺好的。”
对李斌、谢丽丽等人来说，这些经历都像极了某种隐喻——你已经走进屋子了，你已经开始了，你不能逃跑，就走下去吧。
开业两年，员工9名，客户不足300位，这当然算不上了不起的业绩。但是，最近的一些好消息让李斌振奋。
他注意到，“老年助浴员”已是国家认证的新工种，或许，未来的规范化培训与管理就不远了；团队里28岁的年轻助浴师刚刚和他签了协议，有意成为创业合伙人，他愿意尽其所能支持年轻人加入，共同推动整个产业的发展；一家接一家社区、养老平台陆续找上门，这意味着更广泛的客源和一种良性循环的市场环境正在酝酿……
最近的日子，变得忙碌起来。
对李斌来说，有些事情要马上去做，比如，去制作一个贴在车上的广告牌；有些事情要经常去做，比如，在某个不上门服务的下午去“巡店”，检查员工的工作规范；有些事情要一直去做，比如，坚持推广给老人洗澡这件小事；还有些事情绝对不能做，比如，转身逃跑。
“开弓没有回头箭。”他说。（应受访者要求，胡琼、胡瑶、杨贞颖为化名）