吹着口琴,推着独轮车走街串巷的磨刀人曾是西班牙街头一景。但如今在街头遇到磨刀人的几率仅仅大于零,“巴塞罗那磨刀人协会”对此很忧虑。西班牙磨刀人在欧洲是大名鼎鼎的,来自西班牙的磨刀人曾遍布欧洲各国。现在,由于生活方式的改变,需要磨刀的人越来越少,磨刀手艺后继乏人,面临失传。
打造特殊形象
西班牙磨刀人在外兜揽生意时,从不大声吆喝,每人一个小口琴,但口琴也不能乱吹,磨刀人的音乐先是从低音吹到高音,到高音后再持续三拍。巴塞罗那的居民只要一听见这样的口琴声就知道是磨刀的来了。在巴塞罗那磨刀就要加入“磨刀人协会”,要交会费,不过很便宜。协会负责协调分布人数和地域,规定统一的磨刀工具,怎么吹口琴也是协会要求的。磨刀人协会有意创建了一个西班牙磨刀人的特殊形象。
巴塞罗那磨刀人协会在上个世纪30年代是鼎盛时期,有上千人,大多都是外地来到巴塞罗那的贫穷壮男。据介绍,西班牙磨刀人的手艺极佳,尤其是西班牙的北方人,以加利西亚人为主,西班牙内战后由于极度贫穷,不少西班牙磨刀人移民法国、德国去磨刀赚钱。
年过七旬的磨刀人奥斯卡来自加利西亚省,许多磨刀人都是在自己家乡走投无路而去异乡谋生,他在40年前就来到巴塞罗那,选择磨刀谋生是因为磨刀的投资小,只需一辆小推车即可。后来,他爱上了磨刀这一行。
他现在磨一把刀的价格是5欧元,一个月大约可以赚1200欧元。他有几十个固定客户,有的是一个星期去一次,有的是两个星期,固定客户都是80岁以上的老人,磨刀成了习惯性的见面,有的客人拿出的刀不用磨,因为根本没有用过。
磨刀人兼情报员
巴塞罗那的磨刀人除了磨刀之外还有一个“包打听”的功能,在磨刀人干活的区域内,安娜家有啥事发生,路易斯家死了谁,磨刀人都知道。
因为磨刀人都是老人,而委托其磨刀的也都是老人,大家见面后往事、新事一起聊,磨刀人一边磨刀一边侃,往往一把刀要磨上一个半小时,就在这一个半小时内磨刀人掌握了最广泛、最准确的“情报”。
奥斯卡说,他在20年前曾帮巴塞罗那警方破过一个杀人案。案发现场就在他磨刀的区域,当时警方在现场所掌握的线索不足以破案,于是请奥斯卡在磨刀时不动声色地了解各方情况,帮助警方尽快破案。
奥斯卡接受了警方的委托后,利用磨刀人的身份走街串巷,一边磨刀一边聊天,几天后他向警方提供了几十条极具价值的情报,警方根据奥斯卡提供的线索迅速、准确地判断出犯罪嫌疑人并将其逮捕归案。巴塞罗那警方向奥斯卡颁发了一条印有警徽的蓝色肩带和一张写有“磨刀情报员”的奖状。
磨刀业后继乏人
二战后,德、法、荷兰等国家及北欧国家经济迅速发展。在荷兰磨一把刀要比买一把刀还贵。生活富裕的北欧人很少进厨房,使用厨房刀具的机会很少,磨刀手艺在北欧诸国已经绝迹。
在西班牙,二战结束,佛朗哥又发动了内战,连年的战乱让西班牙一贫如洗。越是贫穷的地方修修补补的手艺越兴旺。磨刀手艺在西班牙因此始终没有断根,西班牙仍有人靠这个手艺糊口。
但随着现代生活方式的改变,西班牙人对磨刀手艺的需求也越来越少,磨刀行业日渐式微。巴塞罗那磨刀人协会曾经呼吁年轻人加入磨刀人的队伍,但是今天的年轻人即使失业也不愿意学磨刀。
2010年的统计显示,西班牙全国有63名磨刀人。如今巴塞罗那的磨刀人协会只剩下8人,奥斯卡说,都是白发苍苍的老人,其中4人已经退休在家,还有4人继续在大街上吹着口琴。出不了几年,西班牙人的磨刀技艺就会寿终正寝。